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Introduction : primogéniture

Que ce soit dans les peintures rupestres du Paléolithique comme les
fresques de Lascaut, dans les mythes du Néolithique comme la Genése,
ou dans le discours scientifique de I'évolution, les animaux sont toujours
déja la quand les humains apparaissent. Toutefois, leur primogéniture ne
leur garantit pas une dominance ontologique car la volonté du démiurge
aussi bien que le jeu des mutations instaurent dans tous les cas une
discontinuité fondamentale qui nous force a penser I'animal
paradoxalement a la fois comme contiguité nécessaire et altérité radicale.
Quelque soit le point de vue adopté, on ne peut pas en effet imaginer les
humains dans un monde dépourvu d’animaux, a la fois proies et
prédateurs, par rapport auxquels les cultures humaines se sont construites.
Peut-on penser I'animal indépendemment des structures narratives que
nous offrent les mythes et la science? Sommes-nous condamnés a ne les
concevoir qu’a travers des métaphores qui obscurcissenst plus qu’elles
n’éclalrent? Peut-on méme simplement penser I'animal sans le réduire a
ses fonctions utilitaires (nutritives, ergonomiques, ou ludiques) pour les
humains, et dans ce cas

n’inclure qu’un trés petit nombre d’especes commensurables a nos
proportions physiques et compatibles avec nos capacités cognitives et
sémiotiques?

[Note 1]

Le méme et I'autre

Méme si nous prenons I'animal dans son sens le plus large en incluant les
reptiles, les poissons, et les insectes aussi bien que certains
micro-organismes percus par l'intermédiaire de puissants microscopes,
force est de constater I'identité fondamentale des morphologies et des
fonctions biologiques: un tube digestif qui absorbe des nutrients et excréte
les restes; des capteurs d’informations chimiques, visuelles, olfactives,
acoustiques, et tactiles; une mobilité adaptée aux besoins de I'organisme
et a son environment; et la capacité de conserver la mémoire des



ressources disponibles dans cet environnement. Tous les animaux ont un
visage, un corps, et des membres ainsi qu'un cerveau qui coordonne leur
comportement. On peut identifier leurs yeux, leur bouche, leurs oreilles,
leur tube digestif et leur anus, ainsi que leur sexe , méme dans des formes
si différentes de celles des primates et des mammiféeres qu’elles peuvent
nous apparaitre comme monstrueuses. Plus fondamentalement encore, ils
naissent, se reproduisent ou non, et meurent comme les humains.

Paradoxalement ces mémes humains se définissent par opposition a
I'animal. L'animal est leur “autre”. C’est parcequ’ils ne sont pas humains
que certains comportements “apparemment humains” des animaux sont
I'objet d’attention et d’émerveillement depuis I'antiquité. De nos jours, les
multiples recherches qui démontrent I'existence de “cultures” dans de
nombreuses espéces causent a la fois étonnement et doute comme
I'indiquent les guillemets qui encadent le terme “culture”. Le langage, 'art,
et la pensée leur font défaut par définition méme si cette pétition de
principe de trouve démentie par les faits. Cela ne peut étre le méme pour la
simple raison que I'animal est défini non seulement par 'absence de ces
capacités mais surtout par son altérité ontologique, du moins dans les
cultures judéo-chrétiennes et dans leur versions sécularisées. The terme
“‘instinct” a été inventé pour bien marquer I'autre du raisonnement et de
I'intelligence qui sont, comme la compassion et le rire, le propre inaliénable
de 'homme. La part d’'instinct dans le comportement humain est
corrélativement réduite a la portion congrue.

Il peut y avoir des degrés de similitude et des degrés d’altérité, mais
entre les catégories du méme et de l'autre il n’y a pas de moyen terme. Or,
I'animal est a la fois le méme et 'autre, créant ainsi pour la pensée
humaine un obstacle insurmontable pour la classification. Dans de tels cas,
la stratégie cognitive habituelle est d’avoir recours a la métaphore ou a
I'histoire. Quand un objet, une situation, ou un processus se réveéle trop
complexe ou contradictoire pour étre assimilé a une structure
classificatoire, on lui substitue un objet, une situation, ou un processus
plus simple qui posséde quelque propriétés communes. Ainsi, I'horreur
indicible du génocide devient “nettoyage ethnique” ou les dévastations des
bouleversements géologiques et cosmiques sont congues comme des
acces de colére de la nature, souvent qualifiee de “mére”, restant ainsi
dans le cadre du familier sinon du familial, et permettant d’éviter la
confrontation avec les forces aveugles du réel. De méme, la stratégie
narrative réduit l'inprévisible et I'inexplicable a un récit qui relie logiquement
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des causes a leurs effets, autre forme de métaphore illusoire déployée
dans le temps. Cette stratégie typique est a 'oeuvre dans l'interprétation de
I'évolution comme ascendance par degrés d’organismes primitifs vers le
sommet de I'échelle des étres, les humains qui se sont qualifiés
eux-mémes d’ Homo sapiens, redoublant méme la mise par la répétition du
critéere final: Homo sapiens sapiens, pour renforcer encore le fossé
ontologique qui sépare ’hnumain de I'animal.

[Note 2]

L'animal incommensurable

Ainsi, I'animal est systématiquement métaphorisé sur une échelle qui
va de I'anthropomorphisation a la mécanisation. D’un c6té, les mythes et
les fables; de I'autre, les machines cartésiennes ou les comportements
génétiquement programmes de I'éthologie contemporaine. L'occident
Judéo-Chrétien a commodifié, et méme industrialisé I'animal a part
quelques survivances médiévales telles que la vénération de Saint
Guinefort, le chien martyr qui a été substitué par le Catholicisme a un
ancient culte canin. La réduction de I'animal a des caricatures telles que
celles qui peuplent les spectacles de masse comme, de nos jours, Le roi
lion, force l'altérité de 'animal a s’adapter symboliqguement aux contraintes
des cultures humaines en le représentant selon des proportions
cognitivement compatibles. Les présentations des parcs zoologiques
opérent le méme genre de transformations sémiotiques en intégrant
I'animal au grand discours utopique de la nature. |l faut reconnaitre
toutefois, malgré les résistances que cela suscite, que I'animal est a la fois
incommensurable et irreprésentable.

La maxime de Protagoras, “L’homme est la mesure de toutes
choses”, a nourri le discours philosophique occidental depuis les dialogues
de Platon. Le mesurable est pour les humains ce qui rend le monde
habitable et exprimable. Les “pouces”, les “coudées” ou les “pas” et leurs
équivalents metriques, par exemple, permettent de domestiquer I'espace
dans la mesure ou les distances plus grandes demeurent commensurables
au corps humain. |l en est de méme pour la computation du temps et la
dénomination et dénombration des objets qui meublent l'univers
perceptible humain. Ce qui peut étre mesuré et dénombré est nommable
et représentable, formant ainsi un horizon cognitivement intuitif quelles que
soient les particularités culturelles qui le colorent.



De nos jours, dans le monde métaphorique des jardins zoologiques,
I'animal est classifié, porteur de noms latins pour désigner I'essence
relative de chacun, et de noms “vulgaires” reflétant la diversité linguistique
du monde et les pays ou chacun a été nommé a un moment récent de
I'histoire des explorations et des conquétes. Notons cependant qu’il s’agit
la d’'un sous-ensemble minuscule du monde animal, méme s’il est
co-extensible a I'envelope de I'environnement humain, désigné souvent
comme I’ “umwelt” qu'’il co-habite. Abstraits du temps et de I'espace de
I'évolution qui transcendent les capacités intuitives des humains, ces
animaux sont des artifacts culturels, réduits au statut de jouets de la
pensée et de I'imagination sous forme de “modéles réduits”, de peluches,
et de dessins statiques ou animés, semblables en bien des aspects a leurs
représentations dans les fables et dans les mythes, ou leur manipulation
dans les cirques. Mais si I'on tente de confronter I'étre de I'animal, toute
détermination s’évanouit dans une altérité transcendentale, un monde
insaisisable ou I'humain a la fois n’est pas encore et ne sera plus.

[Note 3 et 4]

Conclusion : 'impensable

L’'animal est “impensable” car tenter de le définir ontologiquement par
rapport a un réseau exhaustif de catégories est un défi insurmontable qui
évoque les efforts des théologiens pour “penser” le divin. Toute définition
est réductive et limitative, et ne peut donc en aucun cas s’appliquer a
I'absolu et a I'infini. “Aliud, aliud valde!” comme Augustin d’'Hippo le dit de
dieu: “Autre, totalement autre!”

En effet, comme le dieu de la théologie apophatique, appelée aussi
“négative” car son objet ne peut étre pensé qu’en tant que ce qu’il n’est pas,
I’alterité de l1‘animal échappe a I’emprise absolue des catégories cognitives qui ne
peuvent le définir que dans la sphére réduite de ses relations a I’humain. Non
seulement I’animal englobe conceptuellement I’humain mais aussi le transcende
bien au dela des bornes de 1’imagination et du pouvoir. La transcendance de
I’animal a été reconnue par les humains depuis la nuit des temps et demeure tres
présente dans de nombreuses cultures contemporaines. Citons I’Hindouisme et le
Boudhisme ainsi que d’innombrables cultes africains, américains, et australiens,
attestés de la plus haute antiquité, qui vénerent I’animal comme présence ou figure
du divin. Les touristes européens qui visitent le Japon sont souvent surpris (et
amusés) de voir des passants qui, le matin, se rendent a leur bureau d’un pas
diligent, s’arréter devant les autels disséminés dans les quartiers de la ville, ou



trone une statue de renard vétu d’un petit tablier rouge. Ces humains s’inclinent et
se recueuillent un moment avant de poursuivre leur chemin aprés cet acte de
vénération et de soumission a I’impensable transcendance de I’animal.

[Note 5]

Note 1

Ces criteres d’humanité dépendent de la compétence méta-communicative
qui permet de prendre un recul cognitif, une distanciation temporaire par rapport
aux interactions verbales et gestuelles. Certains éthologues ont attribu¢ une
compétence similaire aux especes altricielles (especes dont les jeunes ne peuvent
survivre apres la naissane en 1’absence des parents, habituellement la mére). Au
cours de I’ontogénie, le jeu qui prépare les individus aux comportements vitaux est
accompagné de signaux qui indiquent le caractere fictif des attaques et des
« fausses » morsures. Gregory Bateson, par exemple, a décrit le « visage ludique »
[ playface ] des jeunes primates et autres especes, et Paul Grice a établi le lien avec
certains comportements humains formalisés dans les institutions culturelles.
Cependant, bien que le jeu puisse s’observer entre humains et (jeunes) animaux en
utilisant les signaux communs aux espéces, nous ne pouvons pas communiquer
avec les animaux au sujet de la signification de ces signaux. La
méta-communication semble bien étre une rupture ontologique infranchissable.
Pour communiquer avec I’animal il faudrait pouvoir penser ce qu’il pense lorsqu’il
joue et lorsqu’il ne joue pas. Or, cela est inaccessible a la pensée humaine.
Anecdote illustrative : Brenda €tait I’épouse du dresseur d’¢léphants Julius Haeni ;
son role dans le numéro était de se mettre a la merci de 1’¢léphante Beby en placant
sa cuisse droite dans la bouche de 1’animal et en se faisant transporter ainsi, téte en
bas, pour un tour de piste. Cette €léphante était réputée pour sa docilité. A la
question : « vous faisiez vraiment confiance a cet animal ? », Brenda répondit :
« Oui...99% » -- « Pourquoi ? » -- «Parce que je ne pouvais absolument pas savoir
ce qu’elle pensait ». Comment peut-on « penser » 1’animal si sa pensée nous
échappe infiniment ? Dans Electric Animal (University of Minesota Press, 2000),
Akira Misuta Lippit offre une vision lucide de cette incommunicabilité
fondamentale : « If the animal is said to lack language, to represent the site of
radical alterity, then words cannot circumscribe the being of animals as animals »
[L’assertion que le langage manque a I’animal dénie la possibilité de représenter le
site d’une altérité radicale et de comprendre 1’étre de 1’animal en tant qu’animal]
(ma traduction).

Note 2



Le culte du chien a été décrit et documenté par Jean-Claude Schmitt dans Le
saint levrier : Guinefort guérisseur d’enfants depuis le XIII eme siecle (Paris :
Flammarion, 1979). On trouvera aussi une riche source d’informations pertinentes
dans la monographie de David Gordon White, Myths of the Dog-Man (University
of Chicago Press, 1988), ainsi que dans Les bestiaires des mages : animaux,
savoirs et pouvoir rituel sous |’Empire romain, par Thomas Galopin (Editions de la
Sorbonne, 2025). La consubstantialité¢ de I’animal et du divin est au cceur des
pratiques magiques. L’altérité radicale de I’humain et de I’animal est en revanche
le fondement de la pensée de ’humain dans la tradition philosophique occidentale.
Dans L’Aperto : I'uomo e [’animale (2002) [L’ouvert : de ’homme et de I’animal],
Giorgio Agamben retrace I’itinéraire historique de cette césure métaphysique.

Note 3

Nos animaux familiers nous donnent souvent I’impression fallacieuse de
partager avec nous des états affectifs et cognitifs. Nul doute qu’il n’y ait quelques
degrés de chevauchement, mais la capacité de se représenter les états mentaux des
autres membres de notre espece qui est une adaptation cognitive cruciale devient
un sérieux handicap si nous 1’appliquons au dela des seuils inter-spécifiques. Cette
adaptation est désignée par 1’expression « théorie de 1’esprit » -- traduction
problématique de I’expression « theory of mind » car les notions ne se recoupent
que partiellement — désigne la capacité des humains a se représenter les états
mentaux des autres sur le modele de leurs propres €tats conscients. Cette
adaptation cognitive qui se manifeste progressivement durant I’ontogénie et qui a
¢té aussi observeée chez certains primates, est adaptive dans la mesure ou le
comportement interactif n’est pas purement réactif mais est censé tenir compte des
intentions stratégiques de I’autre, représentant ainsi un avantage important dans les
relations aussi bien affiliatives que conflictuelles. Cependant, comme toutes les
adaptations qui ont émergé au cours de 1’évolution, la « théorie de I’esprit » a un
colit : le risque d’attribuer des intentions humaines au dela des bornes de 1’espéce.
Si tout ce qui se meut de manicre imprévisible dans I’environnement est signe
d’intentionalité, les humains peuvent se fourvoyer et sacrifier des ressources non
négligeables pour satisfaire des phénomenes natutrels tels que fleuves, volcans, et
intempéries. De méme, I’anthropomorphisation des animaux familiers et les
comportemenst « familiaux » que la « théorie de 1’esprit » motive a leur égard,
tend a effacer ’altérité radicale de 1’animal. 11 est bien certain que dans ces
interactions s€miotiques une base commune est en jeu, mais il est aussi certain que
les recoupements entre les impératifs biologiques et culturels des humains et des
animaux sont minimaux malgré les apparences créées dans certains cas par
I’évolution de symbioses et de parasitismes qui peuvent masquer des divergences
fondamentales.



Note 4

Une des propriétés critiques de ce que nous appelons la pensée est la
conscience, généralement verbalisée intérieurement, des options qui se présentent a
notre attention. C’est essentiellement le doute cartésien qui garantit 1’indubitabilité
de la pensée et que cetains chercheurs en neuro-psychologie ont nommé « le
dilemme d’Hamlet », faisant ainsi référence au fameux « to be or not to be ? » . Les
humains se pensent en fonction de cette présence consciente a eux-mémes , bien
que ’hypotheése d’un inconscient suggere que d’importantes forces déterminantes
leur échappent iné¢luctablement. Des travaux récents sur la relation entre
information visuelle et conscience visuelle ont montré qu’il existe un hiatus de
durée bréve mais significative de la conscience visuelle entre 1I’information visuelle
qui produit des comportements adaptés et son acces a la conscience. Le jeu vital se
joue en dehors de notre présence consciente au monde qui nous englobe.
(https://doi.org/10.1017/S0140525X25000068)

Sans doute peut-on conclure de ces résultats que la ligne de démarcation du
pensable traverse les humains eux-mémes.

Force est de conclure que la pensée elle-méme est impensable au dela de la
transparence fallacieuse de la conscience. Aprés tout, I’argument cartésien conduit
a un paradoxe : si la pensée est garantit par le doute, la fin du doute anéantit la
possibilit¢ méme de la pensée. Cette pensée est un artefact culturel, fréle esquif
flottant sur 1’abyme impensable de la pensée non-humaine. Chaque conquéte de la
connaissance scientifique ouvre un nouvel horizon d’ignorance.

Note 5

Spéculations sur la nature du divin dans une perspective monothéiste a
consisté de longue date a définir 1’étre supréme par des qualités positives illimitées.
Au moins depuis Platon, c’est la forme du bien, du bon, et du beau. Ce courant a
¢té tot contesté par des philosophes et théologiens qui ont élaboré une approche
différente, consistant a soutenir que le divin ne peut étre défini que par ce qu’il
n’est pas puisque la transcendance absolue est inconnaissable. « Penser dieu »
positivement a I’aide de concepts est radicalement réductif. De ce courant vient
I’émergence de ce qui a ét¢ nommé dans la langue grecque « théologie
apophatique » et dans la tradition latine « théologie négative ». Peut-on « penser
I’animal » autrement que par cette voie qui le désigne comme « impensable » ?
C’est ce que suggere, par exemple, les fulgurances poétiques de Rilke dans sa
huitieme ¢élégie de Duino, magnifiquement traduite par J.-F. Angellos (Aubier,
1943), dans lesquelles s’affirme 1’altérité radicale de 1’animal, sa transcendance,
libre de I’obsession du passé et des pieges de la mémoire : « De tous ses yeux la
créature voit « I’Ouvert » [...] Ce qui est au dehors nous ne le connaissons que par
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le visage de I’animal [... ] [qui] avance dans I’éternité comme coulent les
sources.[...] Son étre est pour lui sans fin, sans limites et sans regard sur son état,
pur, ainsi que son regard vers 1’avant. »



