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Introduction : primogéniture 
 
Que ce soit dans les peintures rupestres du Paléolithique comme les 
fresques de Lascaut, dans les mythes du Néolithique comme la Genèse, 
ou dans le discours scientifique de l’évolution, les animaux sont toujours 
déjà là quand les humains apparaissent.  Toutefois, leur primogéniture ne 
leur garantit pas une dominance ontologique car la volonté du démiurge 
aussi bien que le jeu  des mutations instaurent dans tous les cas une 
discontinuité fondamentale qui nous force à penser l’animal 
paradoxalement à la fois comme contiguité nécessaire et altérité radicale. 
Quelque soit le point de vue adopté, on ne peut pas en effet imaginer les 
humains dans un monde dépourvu d’animaux, à la fois proies et 
prédateurs, par rapport auxquels les cultures humaines se sont construites.  
Peut-on penser l’animal indépendemment des structures narratives que 
nous offrent les mythes et la science? Sommes-nous condamnés à ne les 
concevoir qu’à travers des  métaphores qui obscurcissenst plus qu’elles 
n’éclalrent?  Peut-on même simplement penser l’animal sans le réduire à 
ses fonctions utilitaires (nutritives, ergonomiques, ou ludiques) pour les 
humains, et dans ce cas  
n’inclure qu’un très petit nombre d’espèces commensurables à nos 
proportions physiques et compatibles avec nos capacités cognitives et 
sémiotiques?  
[Note 1] 
 
Le même et l’autre  
 
Même si nous prenons l’animal dans son sens le plus large en incluant les 
reptiles, les poissons, et les insectes aussi bien que certains 
micro-organismes perçus par l’intermédiaire de puissants microscopes, 
force est de constater l’identité fondamentale des morphologies et des 
fonctions biologiques: un tube digestif qui absorbe des nutrients et excrète 
les restes; des capteurs d’informations chimiques, visuelles, olfactives, 
acoustiques, et tactiles; une mobilité adaptée aux besoins de l’organisme 
et à son environment; et la capacité de conserver la mémoire des 
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ressources disponibles dans cet environnement. Tous les animaux ont un 
visage, un corps, et des membres ainsi qu’un cerveau qui coordonne leur 
comportement. On peut identifier leurs yeux, leur bouche, leurs oreilles, 
leur tube digestif et leur anus, ainsi que leur sexe , même dans des formes 
si différentes de celles des primates et des mammifères qu’elles  peuvent 
nous apparaitre comme monstrueuses. Plus fondamentalement encore, ils 
naissent, se reproduisent ou non, et meurent comme les humains.  
​ Paradoxalement ces mêmes humains se définissent par opposition à 
l’animal. L’animal est leur “autre”.  C’est parcequ’ils ne sont pas humains 
que certains comportements “apparemment humains” des animaux sont 
l’objet d’attention et d’émerveillement depuis l’antiquité. De nos jours, les 
multiples recherches qui démontrent l’existence de “cultures” dans de 
nombreuses espèces causent à la fois étonnement et doute comme 
l’indiquent les guillemets qui encadent le terme “culture”.  Le langage, l’art, 
et la pensée leur font défaut par définition même si cette pétition de 
principe de trouve démentie par les faits. Cela ne peut être le même pour la 
simple raison que l’animal est défini non seulement par l’absence de  ces 
capacités mais surtout par son altérité ontologique, du moins dans les 
cultures judéo-chrétiennes  et dans leur versions sécularisées.  The terme 
“instinct” a été inventé pour bien marquer l’autre du raisonnement et de  
l’intelligence qui sont, comme la compassion et le rire, le propre inaliénable 
de l’homme. La part d’instinct dans le comportement humain est 
corrélativement réduite à la portion congrue.       

Il peut y avoir des degrés de similitude et des degrés d’altérité, mais 
entre les catégories du même et de l’autre il n’y a pas de moyen terme. Or, 
l’animal est à la fois le même et l’autre, créant ainsi pour la pensée 
humaine un obstacle insurmontable pour la classification. Dans de tels cas, 
la stratégie cognitive habituelle est d’avoir recours à la métaphore ou à 
l’histoire. Quand un objet, une situation, ou un processus se révèle trop 
complexe ou contradictoire  pour être assimilé à une structure 
classificatoire, on lui substitue  un objet, une situation, ou un processus 
plus simple qui possède quelque propriétés communes. Ainsi, l’horreur 
indicible du génocide devient “nettoyage ethnique” ou les dévastations des 
bouleversements géologiques et cosmiques sont conçues comme des 
accès de colère de la nature, souvent qualifiée de “mère”,  restant ainsi 
dans le cadre du familier sinon du familial, et permettant d’éviter la 
confrontation avec les forces aveugles du réel. De même, la stratégie 
narrative réduit l’inprévisible et l’inexplicable à un récit qui relie logiquement 
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des causes à leurs effets, autre forme de métaphore illusoire déployée 
dans le temps. Cette stratégie typique est à l’oeuvre dans l’interprétation de 
l’évolution comme ascendance par degrés d’organismes primitifs vers le  
sommet de l’échelle des êtres, les humains qui se sont qualifiés 
eux-mêmes d’ Homo sapiens, redoublant même la mise par la répétition du 
critère final: Homo sapiens sapiens, pour renforcer encore le fossé 
ontologique qui sépare l’humain de l’animal.  
[Note 2] 
 
L'animal incommensurable 
 

Ainsi, l’animal est systématiquement métaphorisé sur une échelle qui 
va de l’anthropomorphisation à la mécanisation. D’un côté, les mythes et 
les fables; de l’autre, les machines cartésiennes ou les comportements 
génétiquement programmés de l’éthologie contemporaine.  L’occident 
Judéo-Chrétien a commodifié, et même industrialisé  l’animal à part 
quelques survivances médiévales telles que la vénération de Saint 
Guinefort,  le  chien martyr qui a été substitué par le Catholicisme à un 
ancient culte canin. La réduction de l’animal à des caricatures telles que 
celles qui peuplent les spectacles de masse comme, de nos jours,  Le roi 
lion, force l’altérité de l’animal à s’adapter symboliquement aux contraintes 
des cultures humaines en le représentant selon des proportions 
cognitivement compatibles. Les présentations des parcs zoologiques 
opèrent   le même genre de transformations sémiotiques en intégrant 
l’animal  au grand discours utopique de la nature. Il faut reconnaitre 
toutefois, malgré les résistances que cela suscite, que l’animal est  à la fois 
incommensurable et irreprésentable.  

La maxime de Protagoras, “L’homme est la mesure de toutes 
choses”, a nourri le discours  philosophique occidental depuis les dialogues 
de Platon. Le mesurable est pour les humains ce qui rend le monde 
habitable et exprimable. Les “pouces”,  les “coudées” ou les “pas” et leurs 
équivalents metriques, par exemple,  permettent de domestiquer l’espace 
dans la mesure où les distances plus grandes demeurent commensurables 
au corps humain. Il en est de même pour la computation du temps et la 
dénomination et dénombration des objets qui meublent  l’univers 
perceptible humain.  Ce qui peut être mesuré et dénombré est  nommable 
et représentable, formant ainsi un horizon cognitivement intuitif quelles que 
soient les particularités culturelles qui le colorent.  
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De nos jours, dans le monde métaphorique des jardins zoologiques, 
l’animal est  classifié, porteur de noms latins pour désigner l’essence 
relative de chacun, et de noms “vulgaires” reflétant la diversité linguistique 
du monde et les pays où chacun a été nommé à un moment récent de 
l’histoire des explorations et des conquêtes. Notons cependant qu’il s’agit 
là d’un sous-ensemble  minuscule du monde animal, même s’il est 
co-extensible à l’envelope de l’environnement humain, désigné souvent 
comme l’ “umwelt” qu’il co-habite. Abstraits du temps et de l’espace de 
l’évolution qui transcendent les capacités intuitives des humains, ces 
animaux sont des artifacts culturels,  réduits au statut de jouets de la 
pensée et de l’imagination sous forme de “modèles réduits”, de peluches, 
et de dessins statiques ou animés, semblables en bien des aspects à leurs 
représentations  dans les fables et dans les mythes, ou leur manipulation 
dans les cirques. Mais si l’on tente de confronter l’être de l’animal, toute 
détermination s’évanouit dans une altérité transcendentale, un monde 
insaisisable où l’humain à la fois n’est pas encore et ne sera plus.  
[Note 3 et 4] 

 
Conclusion : l’impensable  
 
L’animal est “impensable” car tenter de le définir ontologiquement par 
rapport a un réseau exhaustif de catégories est un défi insurmontable qui 
évoque les efforts des théologiens  pour “penser” le divin. Toute définition 
est réductive et limitative, et ne peut donc en aucun cas s’appliquer à 
l’absolu et à l’infini. “Aliud, aliud valde!” comme Augustin d’Hippo  le  dit de 
dieu: “Autre, totalement autre!”   

En effet, comme le dieu de la théologie apophatique, appelée aussi 
“négative” car son objet ne peut être pensé qu’en tant que ce qu’il n’est pas, 
l’alterité  de l‘animal échappe à l’emprise absolue des catégories cognitives qui ne 
peuvent le définir que dans la sphère réduite de ses relations à l’humain. Non 
seulement l’animal englobe conceptuellement l’humain mais aussi le transcende 
bien au delà des bornes de l’imagination et du pouvoir. La transcendance de 
l’animal a été reconnue par les humains depuis la nuit des temps et demeure très 
présente dans de nombreuses cultures contemporaines. Citons l’Hindouisme et le 
Boudhisme ainsi que d’innombrables cultes africains, américains, et australiens, 
attestés de la plus haute antiquité, qui vénèrent l’animal comme présence ou figure 
du divin. Les touristes européens qui visitent le Japon sont souvent surpris (et 
amusés) de voir des passants qui, le matin, se rendent à leur bureau  d’un pas 
diligent, s’arrêter devant les autels disséminés dans les quartiers de la ville, où 
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trône une statue de renard vétu d’un petit tablier rouge. Ces humains s’inclinent et 
se recueuillent un moment avant de poursuivre leur chemin après cet acte de 
vénération et de soumission à l’impensable transcendance de l’animal.  
[Note 5] 
  

 
Note 1 
Ces critères d’humanité dépendent de la compétence méta-communicative 

qui permet de prendre un recul cognitif, une distanciation temporaire par rapport 
aux interactions verbales et gestuelles. Certains éthologues ont attribué une 
compétence similaire aux espèces altricielles (espèces dont les jeunes ne peuvent 
survivre après la naissane en l’absence des parents, habituellement la mère). Au 
cours de l’ontogénie, le jeu qui prépare les individus aux comportements vitaux est 
accompagné de signaux qui indiquent le caractère fictif des attaques et des 
« fausses » morsures. Gregory Bateson, par exemple, a décrit le « visage ludique » 
[ playface ] des jeunes primates et autres espèces, et Paul Grice a établi le lien avec 
certains comportements humains formalisés dans les institutions culturelles. 
Cependant, bien que le jeu puisse s’observer entre humains et (jeunes) animaux en 
utilisant les signaux communs aux espèces, nous ne pouvons pas communiquer 
avec les animaux au sujet de la signification de ces signaux. La 
méta-communication semble bien être une rupture ontologique infranchissable. 
Pour communiquer avec l’animal il faudrait pouvoir penser ce qu’il pense lorsqu’il 
joue et lorsqu’il ne joue pas. Or, cela est inaccessible à la pensée humaine. 
Anecdote illustrative : Brenda était l’épouse du dresseur d’éléphants Julius Haeni ; 
son rôle dans le numéro était de se mettre à la merci de l’éléphante Beby en plaçant 
sa cuisse droite dans la bouche de l’animal et en se faisant transporter ainsi, tête en 
bas, pour un tour de piste. Cette éléphante était réputée pour sa docilité. A la 
question : « vous faisiez vraiment confiance à cet animal ? », Brenda répondit : 
« Oui…99% » -- « Pourquoi ? » -- «Parce que je ne pouvais absolument pas savoir 
ce qu’elle pensait ». Comment peut-on « penser » l’animal si sa pensée nous 
échappe infiniment ? Dans Electric Animal (University of Minesota Press, 2000), 
Akira  Misuta Lippit offre une vision lucide de cette incommunicabilité 
fondamentale : « If the animal is said to lack language, to represent the site of 
radical alterity, then words cannot circumscribe the being of animals as animals »  
[L’assertion que le langage manque à l’animal dénie la possibilité de représenter le 
site d’une altérité radicale et de comprendre l’être de l’animal en tant qu’animal] 
(ma traduction).  

 
Note 2 
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Le culte du chien a été décrit et documenté par Jean-Claude Schmitt dans Le 
saint lévrier : Guinefort guérisseur d’enfants depuis le XIII ème siècle (Paris : 
Flammarion, 1979). On trouvera aussi une riche source d’informations pertinentes 
dans la monographie de David Gordon White, Myths of the Dog-Man (University 
of Chicago Press, 1988), ainsi que dans Les bestiaires des mages : animaux, 
savoirs et pouvoir rituel sous l’Empire romain, par Thomas Galopin (Editions de la 
Sorbonne, 2025). La consubstantialité de l’animal et du divin est au cœur des 
pratiques magiques. L’altérité radicale de l’humain et de l’animal est en revanche 
le fondement de la pensée de l’humain dans la tradition philosophique occidentale. 
Dans L’Aperto : l’uomo e l’animale (2002) [L’ouvert : de l’homme et de l’animal], 
Giorgio Agamben retrace l’itinéraire historique de cette césure métaphysique. 

 
Note 3 
Nos animaux familiers nous donnent souvent l’impression fallacieuse de 

partager avec nous des états affectifs et cognitifs. Nul doute qu’il n’y ait quelques 
degrès de chevauchement, mais la capacité de se représenter les états mentaux des 
autres membres de notre espèce qui est une adaptation cognitive cruciale devient 
un sérieux handicap si nous l’appliquons au delà des seuils inter-spécifiques. Cette 
adaptation est désignée par l’expression « théorie de l’esprit » --  traduction 
problématique de l’expression « theory of mind » car les notions ne se recoupent 
que partiellement – désigne la capacité des humains à se représenter les états 
mentaux des autres sur le modèle de leurs propres états conscients. Cette 
adaptation cognitive qui se manifeste progressivement durant l’ontogénie et qui a 
été aussi observée chez certains primates, est adaptive dans la mesure où le 
comportement interactif n’est pas purement réactif mais est censé tenir compte des 
intentions stratégiques de l’autre, représentant ainsi un avantage important dans les 
relations aussi bien affiliatives que conflictuelles. Cependant, comme toutes les 
adaptations qui ont émergé au cours de l’évolution, la « théorie de l’esprit » a un 
coût : le risque d’attribuer des intentions humaines au delà des bornes de l’espèce. 
Si tout ce qui se meut de manière imprévisible dans l’environnement est signe 
d’intentionalité, les humains peuvent se fourvoyer et sacrifier des ressources non 
négligeables pour satisfaire des phénomènes natutrels tels que fleuves, volcans, et 
intempéries. De même, l’anthropomorphisation des animaux familiers et les 
comportemenst « familiaux » que la « théorie de l’esprit »  motive à leur égard, 
tend a effacer l’altérité radicale de l’animal. Il est bien certain que dans ces 
interactions sémiotiques une base commune est en jeu, mais il est aussi certain que 
les recoupements entre les impératifs biologiques et culturels des humains et des 
animaux sont minimaux malgré les apparences créées dans certains cas par 
l’évolution de symbioses et de parasitismes qui peuvent masquer des divergences 
fondamentales.          
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Note 4 

Une des propriétés critiques de ce que nous appelons la pensée est la 
conscience, généralement verbalisée intérieurement, des options qui se présentent à 
notre attention. C’est essentiellement le doute cartésien qui garantit l’indubitabilité 
de la pensée et que cetains chercheurs en neuro-psychologie ont nommé « le 
dilemme d’Hamlet », faisant ainsi référence au fameux « to be or not to be ? » . Les 
humains se pensent en fonction de cette présence consciente à eux-mêmes , bien 
que l’hypothèse d’un inconscient suggère que d’importantes forces déterminantes 
leur échappent inéluctablement. Des travaux récents sur la relation entre 
information visuelle et conscience visuelle ont montré qu’il existe un hiatus de 
durée brêve mais significative de la conscience visuelle entre l’information visuelle 
qui produit des comportements adaptés et son accès à la conscience. Le jeu vital se 
joue en dehors de notre présence consciente au monde qui nous englobe.  
(https://doi.org/10.1017/S0140525X25000068)     
Sans doute peut-on conclure de ces résultats que la ligne de démarcation du 
pensable traverse les humains eux-mêmes.  

Force est de conclure que la pensée elle-même est impensable au delà de la 
transparence fallacieuse de la conscience. Après tout, l’argument cartésien conduit 
à un paradoxe : si la pensée est garantit par le doute, la fin du doute anéantit la 
possibilité même de la pensée.  Cette pensée est un artefact culturel, frêle esquif 
flottant sur  l’abyme impensable de la pensée non-humaine. Chaque conquête de la 
connaissance scientifique ouvre un nouvel horizon d’ignorance. 

 
Note 5 
​ Spéculations sur la nature du divin dans une perspective monothéiste a 
consisté de longue date à définir l’être suprême par des qualités positives illimitées. 
Au moins depuis Platon, c’est la forme du bien, du bon, et du beau. Ce courant a 
été tôt contesté par des philosophes et théologiens qui ont élaboré une approche 
différente, consistant à soutenir que le divin ne peut être défini que par ce qu’il 
n’est pas puisque la transcendance absolue est inconnaissable. « Penser dieu » 
positivement à l’aide de concepts est radicalement réductif. De ce courant vient 
l’émergence de ce qui a été nommé dans la langue grecque « théologie 
apophatique » et  dans la tradition latine « théologie négative ». Peut-on « penser 
l’animal » autrement que par cette voie qui le désigne comme « impensable » ? 
C’est ce que suggère, par exemple, les fulgurances poétiques de Rilke dans sa 
huitième élégie de Duino, magnifiquement traduite par J.-F. Angellos (Aubier, 
1943), dans lesquelles s’affirme l’altérité radicale de l’animal, sa transcendance, 
libre de l’obsession  du passé et des pièges de la mémoire : « De tous ses yeux la 
créature voit « l’Ouvert » […] Ce qui est au dehors nous ne le connaissons que par 
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le visage de l’animal [… ] [qui] avance dans l’éternité comme coulent les 
sources.[…] Son être est pour lui sans fin, sans limites et sans regard sur son état, 
pur, ainsi que son regard vers l’avant. »     
​  
​  

8 
 


